বয়স যখন কম ছিল, যখন স্বরযন্ত্রের অত্যাধিক অত্যাচারে তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়নি, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে নানা সভা এবং অনুষ্ঠানে জনতার আবেদনে গান গাইতে হত। বরং বলা যায় তাঁর গান শোনবার জন্যই বোধহয় সেইসব সভায় ভীড় জমাতেন সমস্ত শ্রেণীর মানুষ। রবীন্দ্রনাথ সেটি জানতেন, তাই সবসময়ে তাঁর পকেটে থাকত একটা ছোট্টো গানের নোটবুক। গান গাইবার জন্য …
Continue reading “অনিচ্ছার গান“
পরপর পাঁচটা স্কুল বদলিয়েও যখন মন বসানো গেল না তখন অভিভাবকরা রবিকে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে পাঠাবার তোড়জোড় শুরু করলেন। ব্যারিস্টারি ছিল সেকালের সবচেয়ে আকর্ষণীয় পেশা। অভিভাব্কেরা ভেবেছিলেন, একদম মুর্খ হয়ে থাকবার চাইতে ব্যারিস্টারি পাশ করলে, কিছু উপার্জন করে অন্তত নিজের জীবনটা চালাতে পারবেন দেবেন্দ্রনাথের ছোটো ছেলে রবি। তাঁরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেন নি সেই রবি …
Continue reading “কিশোরী প্রেম“
শিল্পীর আঁকা ছবিকে কেন্দ্র করে গান রচনা রবীন্দ্রনাথের সৃজনক্ষমতার একটি বিশেষ প্রকাশ। অসিতকুমার হালদারের আঁকা সরস্বতীর ছবি ‘দিব্যপ্রজ্ঞা’ দেখে লিখেছেন ‘তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে’ (৭ এপ্রিল ১৯১৪) গানটি। আবার নন্দলাল বসুর ‘দীক্ষা’ ছবির বিষয়কে নিয়ে রচনা করেছেন পূজা পর্যায়ের ‘নিভৃত প্রাণের দেবতা’ (১ জানুয়ারি ১৯১০) গানটি। তেমনই ‘ওগো বধূ সুন্দরী’ গানের …
গ্রীষ্মকালে শান্তিনিকেতনে অসম্ভব জলকষ্ট হত। নদীনালা মাঠঘাট শুকিয়ে, এমনকি সামান্য পানের জলটুকুও পাওয়া যেত না। আশ্রমবাসীদের কষ্টে কাতর রবীন্দ্রনাথ সবসময়ে চিন্তা করতেন কিভাবে এর সমাধান করা যায়। নানা সূত্র থেকে তিনি জানতে পারলেন যে, একমাত্র টিউবওয়েলের সাহায্যেই মাটির নীচ থেকে জল তুলে আনা সম্ভব। আর সেই জলই মানুষের তৃষ্ণা দূর করতে পারবে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত …
ওলো সই আত্মীয়স্বজনে পূর্ণ কলরবমুখরিত বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবারের কনিষ্ঠা বধূ হিসাবে নয় বছরের বালিকা ভবতারিণী (মৃণালিণী) যেদিন জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে পা রেখেছিলেন, সেদিন ভাবতেও পারেন নি যে অচিরেই এই বিশাল মহীরুহের দায়িত্ব নিতে হবে তাঁকেই। ঠাকুরবাড়ির ঐতিহ্যে অনুসারে বেশ কয়েক বছর প্রথাগত শিক্ষা ও শহুরে আদবকায়দা রপ্ত করবার পরে গৃহিণীত্বের ভার পেয়ে মৃণালিণী ভীষণ খুশি। তিনি …
আজি বিজন ঘরে নিশীথ রাতে আসবে যদি ১৯১৮ সালের প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথের শরীর খুবই খারাপ। তারই মধ্যে শুরু হয়ে গেল মাঘোৎসবের প্রস্তুতি। আশ্রমের ছাত্রদের অসুবিধার কথা ভেবে এই বছরের উৎসব শান্তিনিকেতনেই অনুষ্ঠিত (২৪ জানুয়ারি) হয়েছিল। তাই অসুস্থতা ও দুর্বলতা সত্ত্বেও মাঘোৎসবে যোগ দেবার জন্য জানুয়ারি মাসের ২২ তারিখে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলে আসেন। এর মধ্যে প্রচুর …
Continue reading “আসবে যদি বিজন ঘরে“
অ্যানি বেসান্ত (১৮৪৭-১৯৩৩) ব্রিটিশ সমাজতান্ত্রিক, থিওসফিস্ট, নারী অধিকার আন্দোলনকারী, লেখক, বাগ্মী এবং আইরিশ ও ভারতীয় স্বায়ত্ত শাসনের সমর্থক। ব্রহ্মচর্চা সম্পর্কিত কাজের অংশ হিসাবে, ১৮৯৮ সালে তিনি ভারতে আসেন এবং ধীরে ধীরে ভারতীয় রাজনীতিতে যুক্ত হয়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। ততদিনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। ব্রিটিশ সরকারকে যুদ্ধে সাহায্য করবার প্রশ্নে জাতীয় কংগ্রেস দ্বিধা …
Continue reading “দেশ দেশ নন্দিত করি“
ব্যথার বীণা গুরুদেব বসে রয়েছেন তাঁর আরামকেদারায়। পিছনে লেখার টেবিলের স্তূপাকার বই, খাতাপত্র আর কলম। পায়ের কাছে এক তরুণ হাতে মোটা খাতা নিয়ে বিড়বিড় করে কবিকে পড়ে শোনাচ্ছে তার লেখা কবিতা। কিছুটা পড়বার পরেই মাঝে মাঝে সে খেই হারিয়ে ফেলছে। গুরুদেব গম্ভীর বিষন্নমুখে শুনছেন অচেনা সেই তরুণ কবির কবিতা। শত ব্যস্ততার মধ্যেও তাকে বলতে পারছেন …
Continue reading “ব্যথার বীণা“
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের বালক বয়সেই তাঁর মধ্যে বিশেষ প্রতিভার লক্ষণ দেখেছিলেন। তাই ১৮৭৩ সালে তাঁর হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গী করে নিয়েছিলেন ১২ বছরের ‘বিদ্যালয়-বিমুখ আত্মমগ্ন ভাবুক’ বালক রবীন্দ্রনাথকে। জোড়াসাঁকোর বদ্ধ গণ্ডির বাইরে পিতা দেবেন্দ্রনাথের মত মহান ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য এবং হিমালয়ের বিপুল উন্মুক্ত পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন কঠোর …
Continue reading “রবীন্দ্রনাথও ভয় পেয়েছিলেন“
বাল্মীকিপ্রতিভা আর কালমৃগয়ার সাফল্যের পরে ২৭ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করলেন আর একটি অনবদ্য গীতিনাট্য মায়ার খেলা (প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। ওই বছরেই ১৫ পৌষ বেথুন স্কুলে প্রথম অভিনয়েই মায়ার খেলা দর্শকদের মনোহরণ করেছিল। আর এই গীতিনাট্যের ‘অলি বার বার ফিরে যায়’ গানটির জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে গায়ক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি ও প্রশংসা লাভ করেছিলেন। প্রথমবার ইংলণ্ড …
Continue reading “অলি বার বার ফিরে যায়“