শনিবারের ব্লগ 4.75/5 (4)

সাবেক জোড়াসাঁকো

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি ভারতীয় ঐতিহ্য, স্থাপত্য আর সংস্কৃতির অন্যতম পীঠস্থান। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালির সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে এই বাড়ির বাসিন্দারা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম, তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের মূল্যবান অংশ, এবং মহানির্বাণ সমাপ্ত হয়েছিল এই বাড়িতেই, যা পৃথিবীর মানচিত্রে জোড়াসাঁকো বাড়িটিকে ইতিহাসের পাতায় অমর করে রেখেছে। শুধু রবীন্দ্রনাথই নন, ঠাকুর-পরিবারের প্রায় প্রতিটি সদস্যের নানাবিধ প্রতিভার উদ্ভাসে ভাস্বর হয়ে রয়েছে জোড়াসঁকোর ঠাকুরবাড়ি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধ্যান-ধারণা, দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাণিজ্যবোধ ও সমাজচেতনা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও সৌরীন্দ্রমোহনের সৃষ্টিশীলতা—সব মিলিয়ে এই ঠাকুরবাড়ি হয়ে উঠেছে এক উজ্জ্বল আকাশমণ্ডল, যেখানে জ্বলে উঠেছিল এক একটি নক্ষত্রপ্রতিভা।

বর্তমানে ভারত সরকার বাড়িটিকে হেরিটজ-ভবন’এর স্বীকৃতি দিয়ে সম্মানিত করেছেন। উত্তর কলকাতার চিৎপুর সংলগ্ন প্রায় পঁইত্রিশ হাজার বর্গমিটার জুড়ে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে এর অবস্থান। তবে প্রথমে শুরু হয়েছিল মাত্র এক বিঘে জমির উপরে নির্মিত ছোট্টো একটা ঘর দিয়ে। আর সেই ইতিহাসও অত্যন্ত চমকপ্রদ। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতি তার খোলনোলচে বদলিয়ে এক যুগান্তকারী বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে নিজেকে নতুন করে মেলে ধরেছিল। সেই ঊষালগ্নের প্রদীপ যিনি জ্বালিয়েছিলেন, সূচনা করেছিলেন বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির এক নবজাগরণের ইতিহাস, তিনি ঠাকুর বংশের পুর্বপুরুষ নীলমণি ঠাকুর, এই বিশাল স্থাপত্যের মূল কারিগর। তাঁর ‘একবিঘে জমির ছোট্টো নির্মাণ’টি ধীরে ধীরে মুকুলিত হয়ে, অজস্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে একদিন বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছিল। রেনেসাঁর সেই সন্ধিক্ষণে ঐতিহ্যমণ্ডিত বাড়িটির জৌলুস আর আভিজাত্য সূর্যের আলোর মত ছড়িয়ে পড়েছিল চারিদিকে। চিৎপুরের সীমানা অতিক্রম করে পৌঁছে গিয়েছিল শহরের কোনায় কোনায়, ভারতের নানা প্রান্তে এমনকি বিদেশের মাটিতেও। ব্যবসায়িক সাফল্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যচর্চা, শিল্পকলা, দার্শনিকতা ইত্যাদি বহুবিধ বৈচিত্রের একত্র সমাবেশ ঘটেছিল এই বাড়িতেই।

কিন্তু কালের নিয়মে ধীরে ধীরে সেই সুদিনেও ভাঁটা পড়তে শুরু করেছিল। মানুষের ভীড়, কোলাহল, স্বার্থপরতা আর কূটকাচালীতে ধীরে ধীরে সেই গৌরবের দিনগুলিতে নেমে এসেছিল অবক্ষয়ের অন্ধকার।  

অজানার পথে

১৭৮৪ সাল। গ্রীষ্মের এক ভয়ংকর দুপুর। আকাশে একটুকরো মেঘ নেই। সূর্য যেন তার সমস্ত তেজ দিয়ে পৃথিবীকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে চাইছে। বাতাসে আগুনের ছটা। পাখি-পাখালিরা গাছের ঘন ডালপালার আড়লে নিজেদের লুকিয়ে রাখবার ব্যার্থ চেষ্টায় দিশাহারা, নিশ্চুপ। রাখালের বাঁশির সুর কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে! গবাদি পশুদের চারণভূমি আজ তপ্ত মরুভূমি। এখানে ওখানে ঝোপঝাড়ের আড়ালে শ্বাপদের লম্বা জিভ বের করে হাঁপিয়ে সারা। সেই দুঃসহ দুপুরে, আঁকাবাঁকা খানাখন্দে ভরা কাঁচা পথ ধরে ক্লান্ত পায়ে হঁটে চলেছেন এক প্রৌঢ়  ব্রাহ্মণ। বয়স ষাটের কাছাকাছি। দুচোখে কেবল হতাশা আর শূন্যতা। নিজের ভাইয়ের কাছে প্রতারিত হয়ে, অনেক অভিমানে ঘর ছেড়ে চলেছেন অজানার পথে, একবস্ত্রে। সঙ্গে পুত্র-পরিবার আর গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দন। যে ঘর ছেড়ে আজ তিনি অনিশ্চিয়তার পথে নেমেছেন, সে ঘর নির্মাণের পিছনে রয়েছে নিজের কঠোর পরিশ্রম আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক কষ্টে আয় করা অর্থ। শুধু ঘরই নয় ফেলে এসেছেন সারাজীবনের সঞ্চয় আর আত্মীয়জনেদের। জানেন না সন্তানদের নিয়ে কোথায় রাত্রিযাপন করবেন, আহারেরই বা কি হবে। সামনে শুধুই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কালো অন্ধকার। বেলা পড়ে আসছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর যাত্রীদের হঠাৎ চোখের পড়ল টলটলে জলে ভরা পুকুরঘাট আর পাশের ছায়াঘেরা তেঁতুল গাছটার দিকে। যেন ভগবান মরূদ্যান সাজিয়ে রেখেছেন পথক্লান্ত পথিকদের জন্য। ক্ষণিক বিশ্রামের আশায় সকলে আশ্রয় নিলেন সেই ছায়াতলে। পুজা করলেন গৃহদেবতার, সামান্য কিছু আহারের পরে চোখে নেমে এল তন্দ্রার ঘোর। 

আগামী সংখ্যায়